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Discurso Dia Anistia Paulo. 
26-11-2009. 
 
Há dias em que sentimos uma enorme alegria por termos 

conquistado mais uma coisa para a nossa vida ou para a de quem 
amamos. Hoje, para mim, é um desses dias: minha luta para o 
reconhecimento de meu marido Paulo Freire na condição de 
ANISTIADO POLÍTICO, esta sendo por fim declarado pelo Estado 
Brasileiro.  

Paulo pensou muitas vezes que seria justo esse 
Reconhecimento, tinha mesmo um desejo enorme de que sua 
permanência por quase 16 anos proibido de tocar os pés de qualquer 
parte da pátria sua, a qual deu o melhor de si; longe da sua muito 
querida Recife; preso e considerado como subversivo; acusado de 
comunista e fascista ao mesmo tempo pelo Tenente Coronel do 
Exército Nacional que, presidiu o Inquérito Policial Militar, em 
1964, muitas vezes o humilhando, mas para quem Paulo respondeu 
sempre com altivez e hombridade; aposentado como Professor 
Catedrático e demitido como Técnico em Educação do Serviço de 
Extensão Cultural, da Universidade do Recife, que criou e dirigiu até 
o Golpe Militar, aos 42 anos de idade; perseguido no exílio e 
considerado como persona nom grata pelos militares no poder, 
quando, mais uma vez foi publicamente aviltado, em Persépolis, em 
1975, ao assistir perplexo o Presidente do MOBRAL e toda a 
comitiva dos “educadores” brasileiros se retirarem para não 
presenciar a entrega do Prêmio Unesco/Mohammad Reza a ele e 
nem ouvir o seu discurso de agradecimento1, após tentativa frustrada 
de sua expulsão do país pelo Xá da Pérsia (Irã) pelo “pecado” de ter 
querido fazer uma alfabetização conscientizadora politizando 5 
milhões de adultos, através do “Método Paulo Freire”, que mudaria, 
muito possivelmente, as seculares forças no poder através do 
Programa Nacional de Alfabetização, declarado pelo ministro da 
justiça, em janeiro de 1979, como um dos 8 brasileiros que jamais 

                                                           
1 Ler sobre este assunto no livro de Paulo Freire, Pedagogia dos sonhos possíveis, com organização, 

notas e apresentação de Ana Maria Araújo Freire. São Paulo: Editora Unesp, 2001, p. 135/136. 
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receberiam Passaporte Brasileiro, situação revertida, em grande 
parte pela carta de Henfil ao Presidente Ernesto Geisel; mesmo 
assim viajando pelos cinco continentes com meros Salvo-condutos 
dos países que o abrigava, levando a sua educação libertadora 
voltada para a autonomia dos sujeitos, fosse declarada como um 
tempo no qual o Governo Militar Brasileiro o estava proibindo de 
ser um brasileiro por inteiro.2  

A essência do exílio imposta pelos que se consideram juizes do 
bem e do mal é esta: são os donos da Verdade política, científica ou 
filosófica, como se a Verdade fosse una, imutável e estática, donos 
do que é certo ou errado, donos da vontade de todos e todas, donos 
do julgamento do que é bom ou ruim para a vida da sociedade, 
donos dos bens materiais e culturais do país, e, assim da Vida e do 
que pensam e fazem os outros, os condenando a serem seres 
proibidos de Ser. Proibidos de poder biografar-se no seu país como 
sujeito histórico, como cidadão participante. Proibidos de gozar do 
direito de ir e vir. Proibidos de escrever e ler o mundo de acordo 
com a sua consciência e inteligência. Proibidos de poder deliberar a 
qual ideologia ou projeto político se engajar. Proibidos de poder 
escolher e optar. Proibidos de trabalhar a favor das camadas 
populares, contra as que as oprime. Proibidos de visitar a sua gente 
querida deixada em seu país. Proibições que atingem o ser inteiro e 
a inteireza do ser do exilado.  

Entendo que a essência do exílio, a intenção por parte de quem 
o determina é este mesmo: atingir violentamente o mais profundo e 
recôndito da alma e do corpo do interditado, do proibido de SER. É 
destruir no exilado a sua natureza ontológica, a sua dignidade, o seu 
corpo e a sua cidadania, por muitos meios, inclusive lhes negando o 
direito legítimo de ter um Passaporte, que o identifica e o qualifica 
como um sujeito/cidadão desse ou daquele país. A vontade política 
de quem determina o exílio é causar, intencionalmente, com extrema 
malvadez, dor e sofrimento ao exilado e a todos que o querem bem. 

                                                           
2 Sobre estes e outros detalhes da vida de Paulo consultar Ana Maria Araújo Freire, Paulo Freire: uma 

história de vida. Indaiatuba: Villa das Letras, 2006, Prêmio Jabuti, 2º. Lugar, Categoria Biografia, 2007. 



3 
 

Paulo sofreu no exílio, imposto pelo Regime Militar, essa dor e 
esse sofrimento, a mesma dor e sofrimento de Darcy Ribeiro, de 
Ernani Maria Fiori, de Josué de Castro, de Frei Tito de Alencar, de 
Betinho, de Luiz Carlos Prestes, de Miguel Arrais, de Juscelino 
Kubitscheck e de Álvaro Vieira Pinto, que preferiu retornar ao 
Brasil com seu atestado de óbito do que ficar “livre” na então 
Iugoslávia. A mesma dor de uma centena de nossos irmãos e irmãs, 
que sonhavam com um Brasil mais bonito e mais justo e que foram 
feridos profundamente por isso.  

Paulo pediu o primeiro Passaporte de sua vida depois do Golpe 
de Estado, ainda vivendo no Recife, e aos Consulados brasileiros por 
onde andava no exílio. Inúmeras vezes o pediu, vivendo no exterior, 
e a resposta era sempre a mesma, por telefone, nunca por escrito: 
“Para que o senhor quer um Passaporte, Professor?”. A resposta 
também era sempre a mesma: “Para mostrar pelos quatro cantos do 
mundo que sou brasileiro, pois o sou verdadeiramente. Ademais ter 
este documento é um direito meu!”  

Mas Paulo nunca pediu nem este Reconhecimento que hoje a 
Comissão de Anistia lhe confere e nem a sua reintegração à 
Universidade Federal de Pernambuco como Técnico em Educação, 
esta concedida, espontaneamente, pelo governo federal, em 1991. 
Resolvi, em 2007, solicitar este Reconhecimento ao entender que 
este Reconhecimento público lhe resgata a cidadania e lhe restitui o 
direito de ser um brasileiro por inteiro. Atesta ser ele um completo e 
verdadeiro cidadão BRASILEIRO. Cidadão que foi humilhado e que 
pagou por sua utopia de querer construir, em comunhão, um país 
melhor e mais bonito. Mais igualitário. Menos injusto e 
discriminatório. Mais ético. Não corrupto. Assim, se estava em 
minhas mãos a possibilidade de proporcionar a ele este desejo, esse 
direito, eu não me eximi em fazê-lo. 

Paulo foi roubado de nosso convívio, num exílio, que, às vezes 
ele dizia com humor: “Nunca estive numa praia tropical vendo o 
mar e me divertindo com as nuvens caminhando no céu azul, 
podendo voltar ao meu país quando quisesse e bem entendesse. Não, 
sofri a dura punição de pensar que morreria sem rever minha gente 
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querida. E na verdade nunca revi a minha mãe! Programei ir visitá-la 
no Natal de 1968, logo depois que recebi o Habeas Corpus, porém o 
Ato Institucional n.5, de 1968, frustrou esse meu legítimo e amoroso 
desejo de abraçá-la.” 

Paulo deixou de voltar para casa, de sentir o gosto e a sensação 
de segurança, de aconchego e de alegria, que, todos nós 
experimentamos todas as tardes ao deixarmos o nosso trabalho e 
voltarmos para nossas casas, coisa, aparentemente banal, mas que 
para ele tinha um enorme significado.  

Paulo carregou a sua brasilidade na sua recifencidade por todos 
os lados e em todos os instantes de sua vida. Só pensa e só age como 
Paulo pensou e agiu quem nasce na terra dos mangues, dos alagados 
de gente que vive de “caranguejos e com sua carne de lama fazem a 
carne de seu corpo e a do corpo de seus filhos”.3 Só quem nasceu na 
cultura da cidade do Recife – que já viu nascer milhares de homens 
e de mulheres de “vida severina”,4 de “destino severina” –, pode 
pensar como Paulo pensou. 

Sua compreensão epistemológica e antropológica, política e 
ética, crítica e libertadora da educação que se alonga e atinge as 
mais diferentes áreas das ciências e da filosofia não poderia ser tal 
qual é se Paulo fosse um homem que tivesse nascido e vivido no 
Norte. A radicalidade de seu pensamento marcado pela denúncia do 
injusto e do inaceitável que abre a possibilidade do anúncio da 
superação das relações e das condições de opressão e da 
desumanização, abre o caminho para o afeto e a alegria, a 
solidariedade e a cumplicidade, o respeito e a tolerância que 
propiciam o humanismo mais autêntico. O humanismo libertador de 
Paulo, é marcado, pelo fato de ter sido ele um homem do Brasil, de 
Pernambuco. Do Recife  

Uma vez caminhávamos pelo Cais José Mariano, no Recife, de 
repente, ele me disse: “Nita, ainda bem que eu não morri na Suíça”. 
“O que você quer dizer com isso, Paulo?”, perguntei-lhe. “Que as 

                                                           
3 Compreensão e frase do cientista pernambucano Josué de Castro sobre a fome e a condição de vida dos 

recifenses. 
4 Faço uma alusão agora à criação do, também pernambucano, o poeta João Cabral de Melo Neto. 
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águas de nosso Rio Capibaribe estão tão carregadas de lixo, que teria 
sido terrível ter sido jogado nele...”. 

Contou-me, então, que, no exílio, temendo morrer antes de 
voltar para casa, para o seu contexto de origem, pedira a Elza, sua 
primeira mulher, para que não o enterrasse na Suíça. Queria que as 
suas cinzas fossem jogadas no Rio Capibaribe, bem no centro do 
Recife, ali onde estávamos vendo a Casa da Cultura e as Pontes 1o 
de Março e da Imperatriz.  

Contou-me também, de outra feita, que tendo recebido de um 
amigo brasileiro uma revista ilustrada com fotos dos Estados 
brasileiros, começou a ver, página por página, de “Alagoas” até que, 
com o coração cada vez batendo mais forte chegou ao “Paraná”.... 
“Paraíba” e de pêlos irisados, suando muito abriu “Pernambuco”. 
Contendo-se, decidiu que o seu Estado teria que ser vivido, 
saboreado, por último. Tomou fôlego, seguiu para o “Piauí”, depois 
um por um dos então Estados brasileiros até “Sergipe”. Retornou ao 
seu destino maior: “Pernambuco”, Recife. Tremendo de emoção, já 
numa madrugada do novo dia escreveu uma poesia de saudade, de 
sofrimento e de radicalidade amorosa com a terra que o viu nascer, a 
cidade que traduzia a essência de seu ser brasileiro:  

 
Recife sempre 
 
Cidade bonita 
Cidade discreta 
Difícil cidade 
Cidade mulher. 
Nunca te dás de uma vez.  
Só aos pouquinhos te entregas 
Hoje um olhar. 
Amanhã um sorriso. 
Cidade manhosa 
Cidade mulher. 
Podias chamar-te Maria 
Maria da Graça 
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Maria da Penha 
Maria Betânia 
Maria Dolores. 
(...) 
Serias sempre Recife, 
Com suas ruas de nomes tão doces: 
Rua da União 
(...) 
Rua das Crioulas 
Rua da Aurora 
Rua da Amizade 
Rua dos sete pecados. 
Podias chamar-te Maria 
Maria da Esperança 
Maria do Socorro 
Maria da Conceição 
Maria da Soledade. 
(...) 
Recife, onde tive fome 
onde tive dor 
sem saber por que 
onde hoje ainda 
milhares de Paulos 
sem saber porque,  
têm a mesma fome 
têm a mesma dor, 
raiva de ti não posso ter. 
(...) 
Recife, raiva de ti não posso ter. 
(...) 
Recife, cidade minha, 
já homem feito 
teus cárceres experimentei. 
Neles, fui objeto 
fui coisa 
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fui estranheza. 
(...) 
Não me entendem 
Se não te entendem 
minha gulodice de amor 
minhas esperanças de lutar 
minha confiança nos homens 
tudo isto se forjou em ti 
Na infância triste 
Na adolescência amarga 
o que penso 
o que digo 
o que escrevo 
o que faço 
Tudo está marcado por ti. 
Sou ainda o menino 
que teve fome 
que teve dor 
sem saber porque 
só uma diferença existe 
entre o menino de ontem 
e o menino de hoje, 
que ainda sou: 
Sei agora por que tive fome 
Sei agora por que tive dor. 
(...) 
Recife, cidade minha. 
Se alguém me ama 
que a ti te ame 
Se alguém me quer 
que a ti te queira. 
Se alguém me busca 
que em ti me encontre 
(...) 
na amorosidade de quem lutou  
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e de quem luta. 
De quem se expôs 
e de quem se expõe 
de quem morreu 
e de quem pode morrer 
buscando apenas 
cada vez mais 
que menos meninos 
tenham fome e 
tenham dor  
Sem saber por que 
Por isto disse: 
Não me entendem 
Se não te entendem. 
o que penso, 
o que digo 
o que escrevo 
o que faço 
Tudo está marcado por ti. 
Recife, cidade minha, 
Te quero muito, te quero muito. 
 

Santiago, fevereiro de 19695 
 
Quando Paulo voltou do exílio sua vontade de para lá voltar e lá 

se fixar não foi possível. As condições políticas, em 1980, ainda não 
permitiam que ele vivesse esse desejo, essa necessidade existencial. 
Fixou-se em São Paulo e não na sua amada Recife. Fixou-se para o 
todo e sempre no seu muito amado Brasil. 

 
Quero agradecer aos advogados que cuidaram do processo de 

Reconhecimento de PAULO como ANISTIADO POLÍTICO, a 
amiga Dra. Carla Romar, Dr. Pietro Alarcon e Ricardo Corazza 

                                                           
5 Esta poesia completa está no livro Sobre educação: lições de casa, de autoria de Paulo Freire a Sérgio 

Guimarães. São Paulo: Paz e Terra, 2008, p. 107 a 121. 
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Cury. Quero agradecer ao Ministro da Justiça Tarso Genro, aqui 
representado pelo sr. Paulo Abrão, e a este como Presidente da 
Comissão e a todos e todas desta que trabalharam neste processo de 
Anistia, de modo especial o seu Relator Edson Cláudio Pistori. 
Quero agradecer ao representante do Ministro Fernando Haddad na 
pessoa de quem cumprimento todos e todas os educadores do Brasil. 
Quero também agradecer aos que trabalharam para o brilho desta 
festa. 

Não posso esquecer, neste momento tão solene e importante para 
a história da vida de Paulo, de Elza que viveu o exílio com ele e dos 
meus pais Genove e Aluízio Pessoa de Araújo que ofereceram os 
estudos secundários a Paulo, lhe deram o primeiro emprego e o 
convidaram para ser professor de Língua Portuguesa do Colégio 
Osvaldo Cruz, do Recife, de propriedade deles. Sem o humanismo 
generoso de meus pais, possivelmente Paulo não teria se tornado o 
educador e homem que foi. 

 
Hoje, Paulo, você pode descansar em Paz: sua cidadania plena, 

sem vazios e sem lacunas, foi restaurada, como você queria, e 
proclamada, como você merece. Estou contente por ter viabilizado 
mais um desejo verdadeiro seu, porque ser um exilado não 
reconhecido e não anistiado por seu próprio país é ter sua condição 
ontológica de ser humano e de cidadão ferida, ultrajada, desprezada. 
Usurpada! 

Tome, Paulo, o seu diploma, ele é seu! Foi você quem construiu 
a sua cidadania que em parte roubada, hoje lhe devolvemos, em 
festa, para que todos os minutos de sua vida sejam 
reconhecidamente de um homem BRASILEIRO. BRASILEIRO por 
inteiro, como você o foi. Seu extenso e rico currículo tão cheio de 
títulos e de homenagens hoje se completa! 

Celebremos ! Celebremos a grandeza, a inteireza, a humildade, 
a amorosidade, a dignidade, a tolerância, o sentido de justiça, a 
solidariedade, a generosidade, a coerência e a cumplicidade, virtudes 
com as quais Paulo Freire se fez o homem e o educador-político que 
nos orgulha a todos e todas nós brasileiros e brasileiras. Celebremos 
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estas virtudes que ele construiu em si próprio e que estão presentes 
em sua obra, coerentemente, e que foram a razão de ser de seu 
exílio. Dos tempos difíceis, de sofrimento, mas sem nunca se 
lamuriar ou queixar-se! Sem se lamentar ou apiedar-se de si próprio. 
Ao contrário, ajudando pessoas e povos do mundo quase todo a se 
autenticarem na busca permanente da autonomia e da libertação. 

Celebremos a Vida, a obra e a práxis do maior educador 
brasileiro de toda a nossa história, o meu querido marido Paulo, no 
dia em que ele recebe um dos mais importantes diplomas de sua 
vida, que o reafirma como o homem que amou a sua brasilidade, 
amando profundamente a sua pernambucanidade e sua 
recifencidade. Que amou árvores, flores, pedras e rios amando os 
bichos. Que amou pessoas do mundo todo, amando profundamente 
os seus entes queridos. Mas, que acima de tudo amou visceralmente 
o povo brasileiro! 

 
Muito obrigada!  
 
Ana Maria Araújo Freire, Doutora em Educação pela PUC/SP, 

viúva, colaboradora e sucessora legal da obra do educador Paulo 
Freire. 


